不靠岸的夜航船
啓麥
有兩句勉勵人讀書的話說“學海無涯苦作舟，詩山有路勤爲徑。學習應該是快樂的事，爲什麽感覺到“苦”呢?我想，這樣的“舟”大概就是“夜航船”吧？
明人張岱講過一個“夜航船”的故事──昔有一僧人與一士子同宿夜航船。士子高談闊論，僧畏懾，蜷足而寢。僧人聽其語有破綻，乃曰：“請問相公，澹台滅明是一個人、兩個人?”士子曰：“是兩個人。”僧曰：“這等堯舜是一個人、兩個人?”士子曰：“自然是一個人!”僧乃笑曰：“這等說來，且待小僧伸伸腳。
看到這裏時，我因僅知道唐堯、虞舜是兩個人，不曾聽過澹台滅明为何方神圣，忙翻注解：“澹台滅明，春秋時魯國武城(今山東費縣)人，澹台是複姓，名滅明，字子羽。事迹見《史記 仲尼弟子傳》。”我平時看書很雜，被作者問住的事就時有發生。難怪張岱說：“天下學問，惟夜航船中最難對付。”人生在世，不曉得會碰上什麽人，遇到什麽事。不能像應付考試那樣，把某個範圍裏的東西死記硬背下來，才去臨場發揮。
古人說：“一事不知，士之恥也。”未免責己太嚴。現代人的生活輕鬆多了，只說：“知識就是力量。”“力量”雖然可大可小，但一定要有，而且越大越好。更何況，人類社會發展到科學文化日新月異的今天，不要說站在時代的前列，要想不太落伍，也得不間斷地學習新東西。有人說“我們既然生活，就必須全力以赴地學習我們能夠學會的一切，以此鍛煉我們的反應能力。”理由夠充足了，只是讓人覺這樣的學習很被動。
古人作詩，“爲求一字穩，耐得半宿寒。”可謂勤奮。還有人強迫自己念書“頭懸梁錐刺骨”地自虐。恐怕就是學海中的苦生涯。這樣的學法，非有超人之質者不爲。能夠一生如此者一定是鳳毛麟角。
子曰：“學而時習之，不亦樂乎。”可見，學習本來是一件很愉快的事。我不知道有沒有人把它列在自己的“人生幾大樂事”當中。但是，學到了新知識、掌握了新技能，心裏就有不可言喻的充實感，是人人都多次體驗過的。但事實上，不是每個人都能終生享受這樣的樂趣。“活到老學到老”的道理人人懂；可是，停頓下來的理由，也有千條萬道。
激勵人們不斷學習的方法不勝枚舉。其實，最有效的督促是保持或者喚起人們的好奇心。所有的孩童，都有樂意學習、百折不撓的天性，那就是不可抑制的好奇心的驅使。好奇心保持多久，人的心境就平和多久；生活的趣味就伴隨他多久。在好奇心的引誘下求知，不勉強、不是負擔、不會覺得苦和難。我們常常看到的那些手不釋卷、求新求變的長者，都是童心未泯。
經驗告訴我們，做好一件事，出於本身的需要比出於某種信念來的可靠。據說，人的本能被一些研究者歸納爲三種“食欲、性欲、防禦”，看來還得加上“求知欲”。好奇心就是求知欲，有求知欲的人，不怕遇到難題。滿足學習的本能，就像解決饑渴一樣，是一個自覺、享受的過程。若是帶著永不減褪的求知欲，乘著夜航船在人生的海洋上蕩漾，那船要是永不靠岸才好呢。
（原載《世界日報》）