“人生貴適意”
啓麥
列夫 · 托爾斯泰有一句名言：幸福的家庭都是一樣的，不幸的家庭卻各有苦衷。這話說得很巧。人們的“幸福觀”看似各不相同，其實標準是一樣的，就是因嗜食家鄉的鱸魚、不願千里爲官的晉朝人張翰所謂：“人生貴適意”。我們無論做哪一行，總要到了最能發揮自己特長的時候才會心安，心安就是“適意”、不適意無以言“幸福”。至於托翁關於“不幸”的話，正好相當於我們民諺中“家家有本難念的經。”強調的都是難言之隱各不相同。其實，人群中還有一些人人相似的苦惱。比如，“學非所好、用非所長”。至少我年輕的時候在中國大陸，是它社會通病、困擾著許許多多的人。
那時候，沒有幾本書可讀，一部梅林著《馬克思傳》看過好幾遍。記得書里說，馬克思的博士論文是一部傑作。他舉的例子是，馬克思在文中道：當一個人知道自己應當做什麽之前，社會早已決定了他的職業。細想這話確實不差，五十年代以降的四十幾年中，我們在學習和就業的時候，難有按自己的興趣和長處選擇的機會。我們曾以爲很幸運，正趕上“社會主義建設高潮”。全國民衆無不自覺自願地把自己的“思想、意志、行動、步伐統一在共產黨和毛澤東的旗幟下”。那是當時的行爲準則和道德規範。社會主義制度只強調“共性”，人們的生活方式差不多一生下來就被限定在一個統一的模式下，“個性”是受到嚴曆批判的。因爲思想、行爲都統一了的老百姓才好指揮。爲此，民衆付出了身不由己、勉爲其難的代價；社會其實也浪費了無數寶貴的人力資源。
本來，人因稟賦各異，本應各有所長。如果人盡其才，勢必科學昌盛、社會進步。然而，天賦之才並不能自然成爲特長，特長多半是從興趣中間培養出來的。既有這麽一個必經的過程，就要對環境和條件提點要求了。因爲，詩仙如李白，不下“鐵杵磨成針”的功夫，絕作不出那麽多好詩；音樂神童如莫劄特，沒有鋼琴也學不會作曲。
我們都有這樣的常識：雖然興趣是愛好的前提，他們卻不一定有因果關係。一般說來，興趣指人對某些事情關注的程度，但不一定去做那件事，它比愛好廣泛。比如一個人有觀看多種體育比賽的興趣，卻只有從事很少幾樣運動的愛好。至於原因，最起碼“興趣比愛好容易”是主要的一條。我想，興趣維持的也許在於外界的吸引力；愛好的養成大概是自己有了成就感吧？青年人接受能力強，要從興趣中篩選和發展出愛好，還得花一番功夫。儘管有時耗費了大量時間和精力，發現那件事並不適合自己，還是要繼續試。趁著年輕、好奇心強接觸多種學科、試做多種行業，在學習新事物的過程中愛好會自然培養出來。愛好一件事，是做好那件事最可靠的保證。不用威脅利誘，也不感到如牛負重。到了在那個領域的造詣超過一般水準，特長就形成了。如果每個人都能這樣學習和工作，生活該多美好？
這事社會有責任，社會環境是造就人才最大的力量。天賦才能人人都有，端看能不能被發現、得不得到扶助、有沒有機會施展。三者缺一則社會埋沒了人才，且人生了無意趣。就像沒有適時嫁接的果樹，結出的果實不是又酸又澀，就是淡而無味。可惜，我們年輕的時候中國還不講究這些；資本主義國家也經過類似的階段。因爲沒有自我發現、自由發展的機會，很多人材被社會耽誤了、埋沒了，他們根本不知道自己的才能何在，有的人甚至說不出自己有什麽興趣愛好。那不是他們的錯，是環境、時代使然。
馬克思（也許還有很多別的什麽人）上個世紀發現的問題，本世紀還有人在研究。比如美國著名社會學家托夫勒在《第三次浪潮》裏說過：學校不理會學生的個性，按照社會的需要像工廠生產線一樣，成批製造定型産品的時代，史稱“第二次浪潮”。現在，人類文明進步到開始重視人的個性、有意識地培養和發揮人的潛能的階段了。平心而論，不管美國抑或中國，與過去相比，個人的發展空間都大多了。
既如此，何不善加利用？我想，所謂“不虛此生”，就是儘量享受自己的興趣愛好、展現一己長；既可慰平生之志，又有貢獻社會之功；也是真正的自尊和自重。
（原載《華盛頓新聞》）