像我愛你一樣
啓麥
可能是司文藝的維納斯規定的吧——“愛情”是文學藝術創作中“永恒的主題”。所以我們看到無數男歡女愛的故事。又大概有什麽人總結過：傳世之作多半是悲劇。於是，《紅樓夢》里，黛玉聽說寶玉娶了寶釵，“淚盡而亡”；《安娜
· 卡列尼娜》里，安娜誤以爲渥倫斯基對她冷淡，失望到臥軌自殺；《咆嘯山莊》里，希斯克利夫因愛人被奪去，報復起來不擇手段，弄得仇人家破人亡；等等。
後來，書看多了才發現，對待失戀，還有另外的處理模式：狄更斯的《雙城記》里，醫生那美麗的女兒被一個年輕律师所愛，但是醫生的小姐已經心有所屬，那青年沒有橫刀搶親，而是對女孩兒說，我會爲你所愛的人去死。正巧他長得很像女孩兒的丈夫，後來那個丈夫因是法国贵族被處死刑時，這個失戀者設計替下了情敵。當然，他的死其實還是爲了自己所愛的人。
還有一個故事與《雙城記》相映成輝，那就是俄國人車爾尼雪夫斯基的《怎麽辦》——女主角是薇拉，男主人翁有兩個，羅普霍夫和他的朋友。薇拉嫁給了羅普霍夫，婚後卻又愛上了丈夫的那個朋友，她一面自我遣責，一面割捨不掉新歡，倍受折磨。羅普霍夫終於察覺了此事，他毅然離開薇拉。分手的時候，羅向薇拉這樣說：對一個人有感情就是希望她幸福。而沒有自由便沒有幸福。如果你因爲我的緣故受到束縛，你就會面臨痛苦；爲了不讓你痛苦，我惟有主動離開。那個失戀的丈夫甚至對妻子說：你不要這樣做(回避、自責)，而應該怎樣對你更好才怎樣做。
不僅小說，詩歌里也有這樣的例子。普希金有一首“我曾經愛過你”：
我曾經愛過你，
愛情，也許，
還沒有完全從我的心靈中消亡；
但願它不再煩攪你；
我一點也不願再使你難過悲傷。
我無言地、無望地愛過你，
我忍受著懦怯和妒嫉的折磨：
我那樣真誠、那樣溫柔地愛過你，
祝上帝給你另一個人像我愛你一樣。
當然了，正如人們常說的，詩人、小說家把自己實現不了的理想寄託在作品里。那些動人肝肺之作，終究是紙上談情，當不得真的。
（原載《世界日報》）