看看學問長了沒
啓麥
“溫故而知新”是孔老夫子的教誨。對此，我第一次有具體的概念是文革後期，在家裏。一次父親見我看雨果的《悲慘世界》，對我說：我在看和你一樣的書。其實，他讀的是英文版。我問他：你過去沒看過這本書嗎？他說：上一次看是高中時代，那時候太年輕，現在經歷閱曆廣了，再看這樣的書，對裏面的人生哲理有了不少新的體會。但是那會兒外國小說還是禁書，想溫習舊學要費一點周折。幸虧我父母是外語系教師，於是他們以“教學參考書”的名義，從圖書館借出來半公開的看。
我姐姐也讀了不少十八、十九世紀的歐美文學名著，第一次讀這些書是她的知識青年時代，在黑龍江生産建設兵團，屠格涅夫、羅曼羅蘭等等在年輕人中間秘密傳閱。到美國之後，不僅可以公開地看，而且很容易借到英文版了，不料，她重讀了幾部之後有點失望地跟我說：印象中，狄更斯、巴爾劄克的書裏有不少精彩的文字，現在看的英文本那些好句子怎麽少了好多似的？我們討論了一番的結論是：二十幾年下來，她的學問長了，與那些作家的距離縮短了。
類似的體會我自己也有。比如第一次讀《管錐編》，大概是1982年或者1983年，書是慕名買的，拿回家一看，簡直不知所云。書的體例很少見，每則長則兩、三頁，短的一、兩行，錢鍾書先生寫的是文言文，與他大量引用的“古人雲”聯成一氣，書裏用得最多的是引號，引號套著引號，文言連著文言，還有英文、法文、德文、義大利文夾雜其間，錢老先生的譯文也是文言。這書是錢先生讀經、史、子、集的筆記，所論有考據、
有訓詁、有批評、有闡述，如此體大思精、舉世無匹的巨著，不學如我當然看不下去，只得束之高閣，卻一直耿耿於心。時光荏苒，大概是1993年的時候，我有了一份上班可以看閒書的工作，一日，我又乍著膽子打開了錢著，這次我讀的本子是舒展先生選編的《錢鍾書論著學文選》，內容以《管錐編》爲主，分類編排，還有簡短的導讀。加上經過這些年，潛移默化的知識了有些許長進，居然能看懂一點了。但是，平均要二十分鐘到半個小時才能翻一頁。看得這麽累，又不是作功課，於是又放下了。直到最近，我第三次拿起《管錐編》，慢慢地讀，才覺著有所體會，還寫了兩篇劄記。
過去沒看懂，現在還是不懂的書也有。我一向愛看周作人先生的散文。 一次看到有人在談周作人晚年時提到，1960年代，周氏爲北京的人民出版社翻譯了“希臘對話集”，並在1965年最後改定的遺囑中說：“餘一生文字無足稱道，唯暮年所譯希臘對話是五十年來的心願，識者當自知之。”此事不能不引人注目：知堂素常不喜歡說客氣話，他這樣著作等身的人竟把譯作看得高於自己的創作，這“希臘對話集”該好成什麽樣兒呀。後來我得知，1991年人民出版社將“希臘對話集”以《盧奇安對話錄》的書名出版了。我對書心向往之，怎奈人在美國鞭長莫及，直到1995年夏天回國才能開始尋訪。這書只印了3290本，上市四年之後，哪里還見蹤影？然而，我此生偏是與書有緣，一日，我去看一位朋友到早了，辦公樓下面是一個擺攤賣菜的自由市場，裏面卻有一間是書店。我於是信步走去消磨時間。不想，一眼看到《盧奇安對話錄》赫然站在架子上，趕緊買了下來。路上翻看，見知堂老人爲每一篇寫有提要，還逐節注釋，全書48萬多字，下的功夫可謂大矣。回到家細讀。誰知，一點看不出好來。因心有不甘，前些天我還又試著看這部書，仍然不得要領。看來，只能用“學無止境”來解釋了。
托爾斯泰曾經說，每一位作家都應該反復讀普希金的那四個短篇：《棺材匠》、《暴風雨》、《村姑小姐》和《射擊》，以學習寫作技巧。我想，對讀者來說，書要反復讀，才能盡可能多的從中汲取識見；而文章能不能經得住一讀再讀，像莫劄特、貝多芬、拉赫馬尼諾夫等人的成名作，讓人無數次欣賞、傳於後世，就是對作家應有的要求了。
（原載《世界日報》）